2025世俱杯官方用球,中国·世俱杯官方世俱杯官网

　　望着眼前林林总总的仪器以及错综复杂的线缆，首次执行外场任务的小周摘下眼镜，轻轻揉了揉双眼。他蓦地想起刚进入航天二院25所时，师父曾对他讲过的话：“在戈壁滩上，能品尝到3种‘味道’——迎击风沙的‘苦’、校准数据的‘酸’、期盼成功的‘甜’”。

“咱得像这‘刺’！”

　　正午时分，试验场酷热难耐，好似一口烧红的铁锅。强哥蹲在设备投下的阴影里，防沙服领口汗渍又增厚了一层。风力逐渐增强，小周抱着检测报告，脚步踉跄地跑了过来。 

　　“强哥，气象预报显示两小时后有强风扬沙天气！”强哥抬头望向观测塔，只见塔顶的风向标飞速旋转，变成了一个模糊的圆盘。“去把备用帆布取来，严严实实地盖在测试机柜上，四个角都用沙袋压紧。”他的声音低沉而坚定。

　　小周和小杨两人赶忙一同去加固设备，强哥则跪在地上小心翼翼地摆放沙袋。完成加固工作后，强哥从身旁拾起一块龟裂的骆驼刺根，根须上还附着沙土。

　　他面向两位年轻人说道：“你们瞧，这刺根扎入沙中10年，才得以长出3片叶子。”他将刺根插在仪器旁边，其影子在沙地上映出一道倔强的直线，“咱们就得像这刺一般，扎得足够深，方能长成茁壮的大树。”

“手搓”设备搭桥

　　午后的帐篷里，队员们正在排查故障。小杨重新校准仪器后，显示数值在标准线附近徘徊，他低头又开始了新一轮测量。

　　戈壁劲风骤起，掀起帐篷一角，沙粒趁机钻了进来，顺着防沙服的缝隙直往他脖子里钻。他下意识地整理了一下衣领，脑海中忽然闪过一个念头，终于理解了为何强哥工装上的汗渍总是难以洗净——那是无数次趴在产品旁校准数据时，汗水蒸发后留下的结晶，比世间任何宝石都更加珍贵。

　　强哥凑过来，指间的铅笔在操作台上敲出“嗒嗒”声，“要解决问题，咱们得先做个‘小东西’出来。”

　　外场的资源有限，但这些并没有难住强哥，他很快就利用手头仅有的资源巧妙制作了简易辅助设备。“试试吧！”他淡定地说道。

　　“成了！”经过一番测试，小周激动地喊了出来，强哥“手搓”的简易设备解了燃眉之急，让排查过程得以顺利推进。那一刻，小周深刻感受到科研工作不仅需要扎实的理论，更是实践与智慧的交融。

里外携手克难关

　　一次试验过后，经数据分析后反馈，产品数据有波动。虽然持续时间很短，但所有的外场队员都绷紧了神经。

　　小杨凝视着屏幕上起伏的波形，仿佛在追踪一条在沙漠中迷失方向的蛇；强哥趴在设备舱口，凭借着手电筒的光束，在电路板上仔细观察；小周举着放大镜的手微微发抖，戈壁的热风猛扑在护目镜上，远处，风车叶片转动的节奏恰似他加速跳动的心脏。

　　“咱们得跟所里联系一下，看看能否复现。”强哥的声音从舱内传了出来。随后，他便与所内取得联系，着手搭建复现平台，并邀请专家一起讨论。外场与所内群策群力，最终成功解决问题。

　　小周和小杨如释重负。历经反复尝试才终于找到问题所在，他俩百感交集。强哥说：“咱们解决问题就是要不断地提出想法、验证想法直至找到唯一解，这盼头，甜着呢！”

　　伴随着产品重新装机时金属碰撞的“咚咚”声，小周忽然懂了师父说的三种“味道”——风沙打磨出是钢铁般的傲骨，数据锤炼出细致入微的匠心，“盼头”孕育出石缝开花的勇气。这些独特的“味道”在舌尖萦绕，比戈壁滩的沙枣蜜更令人回味无穷。

　　风沙再度扬起，小周却感觉这风中弥漫着果香——远处的沙棘果渐渐泛黄，宛如工装上的铜纽扣一般。他掏出工作手册，在封底写下：“戈壁的沙粒宛如磨石，数据的曲线恰似墨线，而我们所品尝的‘味道’，正是星辰岁月馈赠的佳酿。”

　　一线手记：

　　航天属于“复杂巨系统”工程，在滨海滩涂、大漠戈壁、雪域高原等地，万千航天工作者坚守岗位，与恶劣天气“争分夺秒”抢进度，千方百计“见缝插针”挤时间，为每一次任务倾尽全力。这是历经风沙磨砺的铁骨，经过数据淬炼的丹心，饱含期盼凝聚的勇毅。那些有关坚守、牺牲与传承的故事，才是“中国航天”最为生动的注脚。（文/李文昕、周琛凌、杨睿 摄/关虹、崔振猛 海报/张彤、杜宜桓）